Nos anos 1950, quase todo bar tinha uma mesa de bilhar. Não eram essas mesinhas ridículas que tem hoje em qualquer boteco de periferia, com bolas de duas cores apenas e uma branca a matá-las. Refiro-me a mesa de bilhar oficial com todas as bolas da vermelha (1) até a preta (7) e a bola branca, pião de jogo. No final dos anos 1950 e início dos anos 1960, eu e o Antonio Ignácio, que todo mundo imaginava ser meu irmão, íamos a todos os bares por onde tinha uma mesa de bilhar. Como morávamos na Vila Olímpia, jogávamos sempre no bar do Valdemar, Rua Casa do Ator esquina da Rua Ribeirão Claro. O nosso Pacaembu do bilhar.
Mas queríamos coisa nova, então, começamos a circular pelo centro da cidade a procura de mesas. O bilhar em cima do cine Cairo e no Sub Solo do prédio Martinelli passou a ser a passarela das bolas encaçapadas. Havia um clima de muita rivalidade. Ora era um que estava no ciclo de vitórias, ora era o outro. Quando voltávamos para casa o perdedor sempre estava com a cara emburrada. Mas não havia brigas. Havia, sim, muito respeito pela vitória do adversário e colega de jogo. Um dia o Birolho, que só jogava a dinheiro, nos perguntou se tínhamos jogado num bilhar da Avenida Ipiranga. Com a dica dele já no dia seguinte às 20 horas estávamos lá à espera de uma mesa. Era nada mais nada menos que o bilhar Maravilhoso, a poucos metros da Avenida São João. Foi ali que conhecemos Carne Frita. O maior jogador de bilhar do Brasil, de todos os tempos. Quem ouviu falar em Rui Chapéu, saiba que era fichinha perto do grande Carne Frita. Certa ocasião eu e o Antonio tínhamos um apontamento com duas minas na Vila Mariana. A mais bonita era sempre dele. Chegamos lá na Domingos de Morais uma hora antes do encontro com as peças. Tinha um boteco daqueles bem sujos, mas que tinha uma coisa boa, mesa de bilhar.
- Tonhão, vamos matar o tempo enquanto não vem as frangas?
- Lógico que sim!
Bolas na mesa e o desafio estava novamente em cima do feltro verde, da pedra mármore. Bola cai, bola fica, quando demos pela conta eram 22,30hs. As franguinhas já estavam no ninho há muito tempo. Ainda bem que a minha, era de se jogar fora!
Um dia O Antonio foi encontrar com uma pitchurra, e eu estava sem colega de jogo. Então fui para o centro da cidade local onde eu era o andarilho da paulicéia. No largo São Bento bem a frente do Mosteiro, tinha um bar assobradado bem iluminado por onde se avistava uma mesa de bilhar. Pronto. Minha noite estava completa. Uma mesa estava vazia, tinha um vagal tomando refrigerante e comendo um sanduba de mortadela. Fui para a mesa e comecei a boliscar, errava tacada fazia questão de não matar as bolas. Foi quando o dito se aproximou:
- Quer jogo, meu camarada?
- Xará, jogo é comigo mesmo.
Bolas na mesa. A cara já foi ditando o jogo. Caçapa cantada?
- Tudo bem simpatia, caçapa cantada.
Era uma melhor de três a cinquenta paus. Fui na defensiva não conhecia o cara. Quando foi afunilando o jogo, e já estando com a seis e a sete na mesa o jogo estava pau a pau. Qualquer um que matava a seis o outro ainda estava no jogo, ficava somente a vantagem de dar branca para quem tinha mais pontos marcados. A sete rodou no feltro verde, por um bom tempo. Os dois mais defendiam do que arriscava matar. Um esperando o outro deixar na boca. E na minha tacada a bola não ficou na boca, mas em condições de matar. E foi o que ele fez. Sempre que eu perdia a primeira de uma melhor de três, me agigantava na segunda e inflamado ganhava a terceira. Era isso que estava pensando. Ele deu a saída pela bola cinco cantando a caçapa do fundão, a azul foi sem esbarrar nas bordas. Ele ia jogando, vermelha, amarela, verde, marrom e por ai a fora, quando eu dei a última dentada no meu sanduíche, ele estava matando a bola sete.
E lá se foi meus cinqüenta paus. Quando alguém me perguntava onde ficava o largo São Bento, eu dizia: - Sabe que não sei.