Brasilianas.Org

Do O Globo

Viúva lança livro com histórias de Apolônio, lendário comunista

"Uma história de lutas", da francesa Renée de Carvalho, de 86 anos, será lançado sexta-feira, em Brasília

RIO - Os primeiros dias de abril, após o golpe de 1964, foram passados pela família Carvalho em torno da banheira de casa. Antes que a polícia chegasse, Apolônio, a mulher e os dois filhos se lançaram no esforço frenético de destruir com água sanitária tudo que pudesse delatar os companheiros do PCB, incluindo textos do partido, fotos de dirigentes e livros. Como pouca coisa restou, não é de se esperar que o acervo familiar a ser doado ao Arquivo Nacional, na quarta-feira, contenha revelações históricas. Na semana do centenário de nascimento de Apolônio de Carvalho, morto em 2005, a novidade não sairá de papéis, mas da memória. Pela primeira vez, a viúva Renée concordou em tornar pública a sua visão sobre os 68 anos de convívio com o lendário dirigente comunista.

nadaaNada mais apropriado do que "Uma história de lutas" para o nome do livro da francesa Renée de Carvalho, de 86 anos, que será lançado na sexta-feira, em Brasília. Se o marido se notabilizou como herói de três pátrias, combatendo o franquismo na Espanha, o nazismo na França e a ditadura no Brasil, ela não ficou para trás. Aos 14 anos, já distribuía panfletos da Frente Popular (movimento que unia socialistas e comunistas) em Marselha. Mais tarde, como agente de ligação da Resistência e grávida do primeiro filho, levava escondidas dinamite e submetralhadoras em estribos de trem. No Brasil, sem dominar o português, teve de ajudar o marido a cuidar na clandestinidade dos aparelhos do PCB.

Vinte anos de espera por depoimento da viúva

Na fase mais aguda do regime militar, tinha de correr quatro quartéis no mesmo dia, para visitar Apolônio, os dois filhos, René-Louis e Raul, e uma nora, Isabel, todos presos.

- Ela contou que, muitas vezes, botava o travesseiro na boca para urrar de desespero - diz a historiadora Marly Vianna, que colheu o depoimento de Renée para o livro com a ajuda de Ramon Peña.

Desde 1988, Marly insistia em ouvir Renée, mas ela relutou por mais de 20 anos. Apesar de trajetória marcada por atos de coragem, sempre agiu com discrição e recato na condição de mulher de um dos principais líderes da esquerda brasileira. Em 70 horas de gravação, desde 2009, transformadas em relato na primeira pessoa, essa francesa de família calvinista, que abraçou o comunismo inspirada pelo pai, não esconde o saudosismo de uma época em que as convicções ideológicas eram mais claras e as mobilizações das esquerdas ultrapassavam as fronteiras.

- Hoje, com a globalização, o internacionalismo desapareceu - lamenta.

A história do casal começou a ser desenhada quando Apolônio, expulso do Exército por participar do levante comunista em 1935, ingressou no PCB. Em 1937, o partido o enviou para a Espanha, para se unir às Brigadas Internacionais na luta contra as forças fascistas. Mas os republicanos acabariam derrotados, e Apolônio, ao refugiar-se no sul na França, foi detido com outros combatentes estrangeiros em campos de concentração.

Graças às ligações com comunistas europeus, Apolônio conseguiu fugir e se fixar em Marselha, onde trabalhou como datilógrafo do consulado brasileiro. Em 1942, entrou na Resistência Francesa e passou a fazer ações de sabotagem em todo o sul. Numa delas, matou um soldado nazista para tirar-lhe a arma.

Foi nesta época que o brasileiro conheceu Renée, 13 anos mais jovem. A francesa, que dava apoio aos estrangeiros do MOI (Mão de Obra Imigrada), passou certa noite num hospital, cuidando da mãe doente de um uruguaio.

Por uma razão qualquer, o uruguaio não pôde, pela manhã, levar a jovem francesa de volta para casa. Pediu a Apolônio que fosse em seu lugar.

A afinidade não foi apenas ideológica. O brasileiro também impressionou Renée por ser gentil e atencioso. Seis meses depois, já estariam unidos. Mas nem mesmo a gravidez do primeiro filho, René-Louis, tirou a francesa da trincheira de luta. Na Resistência, as mulheres eram estratégicas.

— Uma mulher sozinha, ou um casal, sempre chamava menos atenção — explicou.

Até hoje, a viúva de Apolônio guarda uma mágoa de parte de seus conterrâneos:

— Havia muita colaboração com os nazistas. No Sul, quase não havia alemães. Quem perseguia a Resistência era a própria Polícia francesa e as milícias. Só quando o fim da guerra se aproximou, a Resistência começou a crescer.

Do levante de 1935 às lutas sociais pós-Anistia, Apolônio procurou transmitir alegria e otimismo. Sempre evitou citar derrotas ou momentos tristes, como a perda do amigo paraguaio Emiliano de Paiva Palácios, pouco antes da rendição alemã.

— Apolônio o considerava um homem extremamente corajoso. Meses antes da libertação, Emiliano foi para Paris e lá acabou preso — contou.

Com o fim da guerra, Apolônio foi para Paris, atrás do amigo, mas jamais o encontrou. Em dezembro de 1946, foi chamado pelo PCB de volta ao Brasil. O mundo, na época, vivia o alívio do pós-guerra. Renné, mesmo assustada com a mudança, achou que iria no máximo enfrentar o calor e os mosquitos dos trópicos:

— A nova situação não durou três meses. Com o PCB na ilegalidade, tivemos de viver na clandestinidade. Tínhamos de procurar apartamentos e casas para a reunião dos dirigentes do partido. A vida era muito limitada. Mal falava o português e não conhecia ninguém. Não tive uma amiga.

Ao contrário de muito esquerdista, Apolônio sempre evitou confrontos internos. Por isso, nunca reclamou das tarefas a que era designado. Mas a família admite hoje que o partido exagerou na dose.

— Meu pai não precisava ter ido para a clandestinidade. Na época, não respondia a processos e nem era perseguido — avalia René-Louis.

Até a anistia de 1979, os problemas jamais abandonariam a francesa Renée. Depois de um exílio na antiga União Soviética, o casal teve um novo retorno ao Brasil. O golpe de 1964, contudo, abortaria outra vez a vida regular. Clandestinidade, prisão, torturas até um novo exílio, desta vez em Paris, na França de Renée.

— Quando lá cheguei, percebi que já não era a mesma coisa. Eu me senti uma exilada em meu próprio país — recorda-se Renée, que da França conservou apenas suave sotaque.